Считается, что Стругацким не везeт с экранизациями – снятые по их произведениям фильмы или не получали популярности у зрителей, или не нравились критикам, а если нравились и тем, и другим, то ими были недовольны авторы.
Аркадий и Борис Стругацкие – яркое явление не только в советской фантастике, но и в литературе вообще. До того, как стать писателями, братья работали в совершенно разных сферах.
Тандем, который...
Аркадий Натанович окончил Военный институт иностранных языков и был переводчиком с японского и английского, после увольнения из армии он устроился редактором в московский Гослитиздат. Борис Натанович был астрофизиком и работал в ленинградской Пулковской обсерватории. Именно он предложил Аркадию вместе доработать наброски фантастической повести «Страна багровых туч» – он знал, что брат пробует себя в писательстве, но не может довести ни одно произведение до конца. Повесть и несколько рассказов вышли в 1959 году и сразу привлекли внимание к новым авторам.
Они писали не только научную, но и полную намeков социальную и философскую фантастику, за что в 1960-х годах попали под кампанию Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС и более 10 лет провели в статусе авторов «подпольной литературы». Издательствам было запрещено выпускать их книги – произведения писателей публиковались после придирчивой цензуры только в литературных журналах или сборниках. При этом книги с оригинальными текстами активно выходили в самиздате, и знакомство с прозой Стругацких было признаком интеллигентности и свободомыслия.
Годы «полуподполья» компенсировались в середине 80-х–90-х, когда были опубликованы все ранее запрещeнные тексты и выпущено первое собрание сочинений. Стругацкие стали одними из самых издаваемых советских писателей и получили Государственную премию РСФСР. Авторов приглашали на телевидение, их творчество изучали литературоведы, по нему писали исследовательские работы и защищали диссертации, в том числе и за рубежом.
За всю творческую жизнь братья Стругацкие написали более тридцати совместных произведений. Знаменитый тандем существовал до 1991 года – до смерти Аркадия Стругацкого. Борис Стругацкий продолжил писать под псевдонимом С. Витицкий, но, по его словам, это было как «пилить толстое бревно двуручной пилой, но без напарника».
«Отель «У погибшего альпиниста», 1979
Классический детектив с участием пришельцев авторы написали в 1969 году и сами характеризовали как увлекательный, но «провалившийся эксперимент профессиональных фантастов». По сюжету в отрезанном лавиной горном отеле происходит необычное убийство, которое вряд ли мог бы совершить обычный человек. Вскоре инспектор Глебски выясняет, что среди постояльцев действительно есть не только люди…
«Отель «У погибшего альпиниста» – одно из самых популярных произведений Стругацих за рубежом, но экранизировали его всего три раза: два раза в Польше и один раз в СССР на киностудии «Таллинфильм». Нуарный фантастический детектив с Прибалтийскими актeрами вышел на эстонском языке и позже был дублирован на русский. В фильме снимались и латвийские актеры – Улдиc Пуцитис и Карлис Себрис. Фильм получил приз на Международном кинофестивале фантастического кино, но зрители приняли его прохладно. Красивые пейзажные съeмки на горнолыжном курорте «Чимбулак» в Казахстане и образы героев от модельера Вячеслава Зайцева не смогли компенсировать скомканный сюжет и медлительность повествования.
«Сталкер», 1979
Первая экранизация 1977 года – чехословацкий мини-сериал «Визит из космоса» – была показана один раз, и еe дальнейшая судьба неизвестна. Вторая же обрела статус эстетской и культовой.
В 1974 году режиссeр Андрей Тарковский предложил братьям написать сценарий по «Пикнику на обочине». Стругацкие переписывали сценарий девять раз, одна из версий позже вышла под названием «Машина желаний», а сам фильм снимался на грани истерики всех причастных – работа шла очень тяжело и несколько раз начиналась с нуля. Стругацкие терпеливо вносили правки – они считали Тарковского гением и им очень нравились утверждeнные на главные роли Александр Кайдановский, Николай Гринько и Анатолий Солоницын.
В отличие от других фильмов Тарковского, «Сталкер» почти не подвергся цензуре, но успешной прокатной судьбы не имел – залы были полупустыми. Зато его очень высоко оценили кинокритики, он принeс огромную прибыль западным прокатчикам, а режиссeру – приз Каннского кинофестиваля и звание народного артиста СССР! Интерес к «Сталкеру» стал повышаться со временем – его идею, стилистику и даже кадры стали заимствовать многие режиссeры и создатели компьютерных игр.
«Гадкие лебеди», 2006
...Писатель-диссидент Виктор Банев был вынужден покинуть столицу во избежание репрессий со стороны властей. Он приезжает в город своего детства, где живут бывшая жена и дочь, и узнает, что почти все подростки очарованы идеями «мокрецов» – обитающих в лепрозории существ в масках, которых контролируют военные. Мокрецы силой, обманом или соблазнами забирают детей на воспитание и растят нестандартно мыслящих строителей нового мира…
Философско-социальная фантастическая повесть была написана в 1967 году, но до начала 80-х считалась самым скандальным и самым запрещeнным произведением Стругацких. «Гадкие лебеди» не прошли цензуру и ушли в сам издат, а через несколько лет без ведома авторов повесть была опубликована в ФРГ, что усугубило еe положение на родине. В СССР она была опубликована в сокращeнном виде только в 1986 году.
Первая и единственная отечественная экранизация вышла в 2006 году – это был российско-французский проект режиссeра Константина Лопушанского и писателя-фантаста Вячеслава Рыбакова. Они изменили сюжет, переставили акценты и придумали финал, но Борис Стругацкий после просмотра сказал, что «дух повести не утрачен и нет противоречия с идеологией автора». Для зрителей эта экранизация осталась малоизвестной – фильм тихо прошeл в ограниченном прокате.
«Трудно быть богом», 2014
Это была даже не социальная, а политическая фантастика, которую братья задумывали сначала как легкую приключенческую историю в мушкетeрском стиле, но в ходе работы повесть становилась всe мрачнее и отчаяннее. Впервые она была опубликована в 1964 году, причем с достаточно небольшими правками от цензоров, а вот при переиздании в 80-х текст начали править, выкидывая или переписывая всe, что намекало на действительность. Читатели и критики разделились – одним произведение показалось слишком перегруженным и сложным, другие раз и навсегда его полюбили, кто-то за приключения и фантастику, кто-то за подтекст.
В 1998 году Алексей Герман в соавторстве с женой написал новый сценарий «по мотивам» повести и приступил к съeмкам. Самыми известными актeрами в его фильме стали исполнитель главной роли Леонид Ярмольник и сыгравший барона Пампу Юрий Цурило, на остальные роли были утверждены малоизвестные и непрофессиональные актeры. Тогда режиссeр не знал, что этот процесс затянется на 14 лет – готовый результат он так и не увидит и не узнает о провале.
Съeмки масштабного и сюрреалистичного чeрно-белого фильма закончили в 2007 году, но работа над материалом шла ещe семь лет. Фильм получил несколько наград на кинофестивалях, но провалился в прокате и собрал множество отрицательных отзывов от зрителей и критиков за отход от первоисточника, манеру съeмок, рваный сюжет и жестокость.
«Чародеи», 1982
Юмористическую сказку «Понедельник начинается в субботу» о сотрудниках НИИ Чародейства и Волшебства со всеми полагающимися магическим атрибутам колдунами и чародейками в качестве сотрудников, Стругацкие написали в 1964 году. Повесть подверглась небольшим цензурным правкам и через год вышла отдельной книгой. Первая экранизация – телеспектакль Ленинградского телевидения успеха не имела, зато вторая вошла в «золотой фонд» советского кино. Правда, имела мало общего с первоисточником.
В 1980 году братья написали по повести сценарий и опубликовали его в журнале, который прочитал режиссeр Константин Бромберг. Идея ему очень понравилась, но текст мог вызвать много вопросов в Госкино – к Стругацким цензура относилась всe ещe строго. Они безо всякого удовольствия переписали сценарий, превратив его в самостоятельную новогоднюю историю, и в 1982 году вышла музыкальная сказка «Чародеи» с блистательным актeрским составом.
Это единственная экранизация Стругацких, которая получила народную любовь. Сами же писатели относились к «Чародеям» скептически, но через много лет Борис Стругацкий признался: «Мюзикл получился недурной… я к нему попривык и теперь вспоминаю его без отвращения».
«Обитаемый остров», 2008
Роман «Обитаемый остров» стал первым в трилогии об исследователе космоса Максиме Каммерере, корабль которого потерпел крушение на планете Саракш. Он оказался в центре противостояния проправительственного большинства и «выродков» – противников режима Неизвестных Отцов. «Обитаемый остров» подвергся самой жeсткой цензуре – авторы внесли около 900 правок и почти полгода ждали утверждения. Роман был опубликован в 1971 году, но именно после этого издательства получили запрет на выпуск отдельных книг Стругацких – все последующие произведения, включая два продолжения романа, публиковались только в журналах.
У произведения всего одна экранизация – масштабная дилогия режиссeра Фeдора Бондарчука. Сценаристами фильма стали Эдуард Володарский и писатели-фантасты Марина и Сергей Дяченко. Главные роли в фильме сыграли Алексей Серебряков, Сергей Гармаш, Пeтр Фeдоров, Юлия Снигирь, Анна Михалкова, а на роль Максима Каммерера режиссeр утвердил дебютанта Василия Степанова. Его актeрская карьера не сложилась, но в тот момент он был звездой, входил в списки самых красивых и подающих надежды молодых актeров, и даже сам Борис Стругацкий говорил, что это тот Максим, про которого они писали. Писатель не участвовал в создании фильма, но в целом работу одобрил – претензии у него были только ко второй части за «рыхлость и беспорядочность».