Ее называли «Черной графиней» и «Советской ведьмой» – актриса Мария Капнист имела мистические черты лица и часто играла пугающие роли.
Зрители не знали еe молодой красавицей – она начала сниматься в 43 года, фактически родившись заново после многих лет ГУЛАГа, каторжных работ, потери семьи и отречения дочери…
Пятая дочь
Мариэтта Капнист родилась в Петербурге в 1913 году и была пятым ребeнком графа Ростислава Капниста. Старинный дворянский род имел греческие корни – на острове Закинф ещe сохранились руины первого родового замка их предка – Стомателло Капниссоса. До семи лет Мариэтта жила как в сказке – прекрасный особняк на Английской набережной, любящая семья, уроки хороших манер, благородное общество.
В семье царили любовь и взаимопонимание, дом был полон гостей: к Капнистам приходили самые известные и уважаемые жители города. В мать девочки был влюблен сам Федор Шаляпин. Неудивительно – красавица Анастасия была великолепно образована, знала 18 языков, могла поддержать разговор на любую тему. Ростислав, глядя, как певец сыпет комплиментами и целует графине руки, лишь посмеивался: «Что поделать, творческие люди без музы не могут».
От Шаляпина Мирочка, как ее звали родные и друзья, получила первые уроки вокала и сценического мастерства. С его подачи она сыграла первую роль пажа в домашнем спектакле. Уже тогда девочка решила: она будет актрисой! Но в 1917 году сказка закончилась – грянула революция. Жить аристократам в Петербурге становилось всe сложнее, и семья Капнистов перебралась в Судак. Казалось, всe вернулось на круги своя: прекрасный дом, чудесный сад, винные погреба, домашняя библиотека, семейные спектакли...
В 1920 году семья переехала в Судак. Но в 1920 году большевики заняли и Крым. Капнист, как и остальные дворяне, ходил отмечаться в управу, а Мира каждый раз ждала его у ворот. Отец всегда возвращался, подхватывал девочку на руки, смеялся: «Волновалась? Ни к чему это, видишь, я дома!» А потом новые власти приказали: всем титулованным особам явиться в ГПУ. «Умоляю, папа, не ходи!» – просила девочка. Но Капнист ответил: «Я не трус!» – и ушел. Как обычно, вскоре вернулся. Но уже на следующий день графа забрали и расстреляли как врангелевца.
Не выдержав удара, умерла старшая дочь Лиза – врачи так и не поняли толком от чего. Сказали: остановилось сердце. Сыновьям пришлось скрываться. Тетю убили на глазах у Марии. Саму девочку и ее мать спасли крымские татары, любившие графа: дали национальную одежду и помогли бежать из Судака. Когда Марии исполнилось 16, вместе с Анастасией она поселилась в Ленинграде.
Капнистов не трогали благодаря заступничеству Сергея Кирова. Ходили слухи, что у Анастасии был с ним роман, но сама Мария утверждала: ничего подобного, они лишь приятельствовали. Девушка не отказалась от мечты стать актрисой: она поступила в Театральную студию Юрия Юрьева при Ленинградском драматическом театре имени Пушкина, а после ее закрытия – в Ленинградский театральный институт имени Островского. Педагоги считали Капнист одаренной, пророчили ей большое будущее, позволяли выходить на сцену.
В 1934 году по причине дворянского происхождения еe исключили из института и приказали покинуть Ленинград. Капнист уехала в Киев, оставив в Ленинграде свою первую любовь – Георгия Холодовского, с которым они встретятся ещe раз, но уже в совсем другой жизни. Она окончила финансово-экономический техникум, устроилась работать бухгалтером, но никогда не скрывала ни того, что она дворянка, ни своих взглядов на происходящее.
Строптивая каторжанка
В 1941 году Мариэтту арестовали за «шпионаж в пользу иностранных разведок во время войны» и отправили в казахский Карлаг. Перед этим она прошла череду допросов с ледяными ваннами, отрезанием волос, карцером и грубостью, которую не каждая женщина выдержит. В лагере Капнист не отреклась ни от своего прошлого, ни от убеждений, протестовала против нечеловеческих условий и была самой строптивой каторжанкой.
В лагере Капнист познакомилась с Анной Тимиревой – гражданской женой Колчака. Вместе они ставили и разыгрывали перед остальными женщинами-заключенными спектакли, которые стали для всех каторжанок отдушиной в ужасном месте, где они очутились. Холодовский не забыл про возлюбленную: находил ее, где бы она ни оказалась, присылал посылки с сухарями, сухофруктами, луком. Жизнь была тяжелой, но Мария выстояла.
Но один раз за домогательства она ударила начальника лагеря, и он бросил Капнист в мужской барак. Всe пошло не по его плану – девушка произнесла пламенную обличительную речь обитателям барака, спровоцировала массовую драку и еe забрали конвойные, а вскоре перевели в Степлаг на самые тяжелые работы.
Еe отправили на работу в угольные шахты: с утра заключeнных опускали в бочках на 60 метров под землю и ближе к ночи поднимали наверх. Чтобы избежать внимания мужчин из числа лагерного начальства, Капнист разыгрывала полусумасшедшую, втирала в кожу угольную пыль, а к пыли добавлялись морщины и шрамы от побоев и травм. Женщины в таких условиях вообще быстро теряли красоту, а Капнист себя не щадила.
Однако было у неe одно обстоятельство, заставившее вести себя более осторожно – она ждала ребeнка от польского инженера Яна Волконского. В 1949 году у Мариэтты родилась дочь Радислава, а Волконского убили в лагере.
Новые беды
После освобождения она жила с дочерью на поселении, и стала замечать, что Рада возвращается из детского сада с синяками. Однажды она увидела, что воспитательница бьет девочку, и набросилась на женщину с кулаками в такой ярости, что оттащить еe смогли только два кочегара. Мариэтте сразу выдвинули обвинение в «антисоветской агитации» и дали новый срок, а двухлетнюю дочь отправили в детдом, даже не сообщив матери – куда именно. Капнист попросила выходящую на свободу подругу найти девочку и присмотреть за ней, и та объехала всю округу, но нашла, забрала с собой в Харьков и удочерила. Она никогда не скрывала от Рады правду о еe матери и приложила все силы, чтобы ту досрочно освободили.
В 1958 году Мариэтта Капнист была полностью реабилитирована, а все приговоры были отменены «в связи с отсутствием состава преступления». Новые документы ей выдали на имя Мария.
Уже на свободе она впервые за много лет посмотрелась в зеркало и разрыдалась – ей было 43 года, но в зеркале она видела худую старуху с въевшейся в морщины угольной пылью и неровно остриженными седыми волосами… Когда Мария встретилась со своей первой любовью – Георгием Холодовским, то он еe сначала не узнал, а потом отшатнулся в ужасе. Он помнил еe и ждал, отправляя в лагеря посылки, и позже даже предложил пожениться, но Мария не простила ему той гримасы ужаса и не хотела, чтобы на ней женились из жалости. Она отказала, он не настаивал, но дружба сохранилась на всю жизнь.
Харьков и Киев
Когда она приехала в Харьков к дочери – та отреагировала примерно так же. Девочка испугалась, убежала и очень боялась, что эта женщина еe заберет. Забрать еe Мария тогда и не могла, так как вышла со справкой о психической нестабильности, но даже когда жизнь наладилась – Рада выбрала «маму Валю». Родную мать она приняла уже в подростковом возрасте – они проводили много времени вместе, но жили по-прежнему в разных городах.
Капнист обосновалась в Киеве, ночевала, где придeтся, хваталась за любую работу – была и разнорабочей, и массажисткой, и дворником. Помня о том, кем она была до ареста, Капнист попыталась пробиться в массовку на Ялтинской киностудии, но там посмотрели еe документы и разговор был закончен. Теперь она мела улицу у киностудии им. Довженко, а в свободное время просто стояла у здания – то ли надеясь на что-то, то ли горюя о несбывшемся…
Первая роль
Однажды на неe обратил внимание режиссeр Юрий Лысенко – он спросил, на какие съeмки пришла эта колоритная женщина в рабочей фуфайке. Узнав, что ни на какие, он предложил ей роль фанатичной игуменьи в фильме «Таврия». «Фанатичную? Это я могу!» – ответила Капнист. После выхода фильма еe заметили режиссeры, и начали наперебой предлагать небольшие роли. Уже через год она стала штатной актрисой киностудии и получила путeвку в Коктебель для поправки здоровья.
Получив любимую работу и квартиру, Мария старалась наверстать упущенные возможности – гонорары она тратила на цветы, яркие наряды, косметику и украшения, ходила на танцы и была одной из самых эпатажных модниц города! Когда в 1961 году она сыграла эпизодическую роль в комедии «За двумя зайцами» – местные жители узнали еe даже без указания в титрах. Еe вообще быстро стали узнавать и на экране, и на улицах – такое лицо запоминалось сразу. Она производила мистическое впечатление, но это еe даже веселило.
Однажды Капнист под настороженным взглядом соседок зашла в свой подъезд, вылезла из окна с другой стороны дома и снова прошла мимо женщин, пытаясь не расхохотаться, услышав перешeптывания «Ведьма! Ведьма!». На критику своей внешности она говорила: «Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели…»
Фильмография
Она снялась в фильмах «Ключи от неба», «Война и мир», «Сыновья уходят в бой», «Олеся», «Пропавшая грамота», а в 1972 году получила яркую роль ведьмы Наины в сказке «Руслан и Людмила». Актриса должна была сниматься с ручным волком, но в последний момент животное заменили, и выйдя на площадку, Капнист неожиданно увидела тигра. Она даже не вздрогнула, просто молча уставилась на зверя, тигр посмотрел на неe и… ушeл в клетку. Когда режиссeр подошeл сказать, что она молодец, Капнист назвала его подлецом, прямо в гриме убежала с площадки и потеряла сознание.
В 1974 году Капнист сыграла «чeрную графиню» в фильме «Бронзовая птица», и эта роль стала еe визитной карточкой. Предложений стало ещe больше – еe приглашали на роли, где требовалось грубое волевое лицо и пугающий взгляд, часто играла цыганок, ведьм и загадочных старух. «Главный Баба-Яга» Георгий Милляр даже шутил, что Капнист – его главный конкурент. В жизни она была очень интеллигентным, добрым и компанейским человеком, очень любила детей и на всю жизнь сохранила аристократичные манеры. Своей любимой героиней она называла княжну Милицу из фантастического фильма «Шанс», которая получила шанс вернуть молодость…
Послесловие
Из-за работ в шахтах актриса страдала клаустрофобией – никогда не ездила на метро и не пользовалась подземными переходами. В 1993 году 80-летняя Мария Капнист попала под машину на оживлeнном проспекте около киностудии и через несколько дней скончалась в больнице.
