Продолжаем рассказывать о фильмах Рижской киностудии, что называется, трудной судьбы. Вспомним фильм, в котором в главной роли дебютировал будущий последний министр культуры СССР Николай Губенко. Скорее всего, эта кинолента давно была бы забыта, если бы не Высоцкий.
Меры по улучшению
Но начнем сначала. С начала 60-х годов прошлого века. Тогда, Рижская киностудия, как всегда, испытывала недостаток сценариев. «Положиться только на актив Союза писателей мы не можем, – говорил директор киностудии Павел Янковский. – Опыт показал, что нехватка сценариев остается для нас наболевшим вопросом. Нужно создать свой республиканский актив киносценаристов, привлечь талантливых писателей, молодых авторов».
Латвийская пресса не скупилась на критические замечания: «Сюжетные схемы, штампованные персонажи, дешевые остроты, переплетающиеся с избитыми истинами создают на экране не правду жизни, а ограниченность и скуку», – писал кинокритик Михаил Сависко в журнале «Максла».
«Серьезную тревогу вызывают и срывы в работе Рижской киностудии. Подобные творческие срывы можно было предотвратить, если бы к работе по отбору пьес до их постановки, равно как и к отбору киносценариев, привлекалась широкая общественность, если бы при оценке художественных произведений прежде всего звучал голос народа, истинного творца и ценителя духовных ценностей социалистического общества», – говорилось на пленуме Рижского горкома в январе 1962 года.
В сентябре того же года вышло постановление ЦК КПЛ «О мерах по улучшению деятельности художественной кинематографии республики». «Кинематография республики еще не в полной мере выполняет свою роль в коммунистическом воспитании народа. За последнее время Рижской киностудией на экраны было выпущено несколько слабых в идейно-художественном отношении кинофильмов, справедливо осуждаемых зрителями. Крайне редко на экраны выходят увлекательные высокохудожественные кинокомедии, музыкальные фильмы, а также кинокартины для детей и юношества», – говорилось там.
Именно ЦК утвердил главным редактором сценарной редакции Рижской киностудии писателя Арвида Григулиса. Который в газете «Циня» признал, что отсутствие хороших литературных сценариев является главной проблемой Рижской киностудии. Но для этого есть и объективные причины. Кино – новое искусство в Латвии, а жанра сценария в латышской литературе фактически не существует, его необходимо создавать.
Сценарий из Москвы
Вот в таких условиях летом 1964 года на Рижскую киностудию с киностудии «Мосфильм» поступила 87-страничная рукопись литературного сценария Алексея Сазонова «Сон в летнюю ночь». Автор – не простой человек, а бывший заведующий сектором кинематографии отдела науки и культуры ЦК КПСС, бывший начальник Главного управления по производству фильмов Комитета по кинематографии при Совете Министров РСФСР и действующий, на тот момент, секретарь парткома Гос кино РСФСР. То есть, крупный чиновник. Но со своим сценарием он опоздал.
Сюжет был фантастическим: дело происходило в будущем и начиналось в тюрьме, рассчитанной на 1001 заключенного. Но сейчас в ней остался только один, последний – Петя Дачников. Тюремщики переходят на работу в зоопарк, а Петя выходит на волю. А там уже другая реальность, он ничего не узнаeт. А тут ещe по радио объявляют: «Сегодня, двадцать шестого августа, денежная система упраздняется решением Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик. Всем гражданам квартира – бесплатно, коммунальные услуги – бесплатно, вода, наземный, подземный и воздушный транспорт – бесплатно! Питание в столовых, кафе и ресторанах – бесплатно! В связи с этим знаменательным днем в садах и парках всех крупных населенных пунктов пройдут гуляния и карнавалы». Отмена денег делает бессмысленной жизнь Пети, как жулика. Ему ничего не остаeтся, как жить честно, иначе его могут приговорить к высшей мере наказания – общественному бойкоту. В конце сценария Петя просыпается в тюрьме и понимает, что всe это у него впереди.
Дата объявления коммунизма в сценарии не уточняется, и этого термина тоже нет. Хотя в фильме упоминается 1965 год. Основная идея сценария и линии повествования были сохранены, хотя исчезли некоторые герои, эпизоды и сам мотив сна. В прологе фильма сообщается, что всe это лишь игра.
Сценарий был бы уместен в 1961 году, когда 30 июля была опубликована новая Программа КПСС, в которой было записано: «Рост материальной обеспеченности, культурного уровня и сознательности трудящихся создает все условия для того, чтобы искоренить преступность, в конечном итоге заменить меры уголовного наказания мерами общественного воздействия и воспитания. В условиях социализма каждый выбившийся из трудовой колеи человек может вернуться к полезной деятельности».
Главный автор и вдохновитель этого документа Никита Хрущев якобы говорил, что ещe пожмeт руку последнему преступнику. Но может быть, это легенда. Как бы то ни было, летом 1964 года это было уже не так актуально, да и Хрущеву осталось властвовать несколько месяцев. Чего, конечно, никто еще не знал.
Худсовет за худсоветом
Вечером 26 июня 1964 года литературный сценарий Сазонова рассматривался на заседании сценарной редакции Рижской киностудии. Собравшиеся высказывались в том смысле, что таких сценариев на студии ещe не было, может получиться комедия, но идеологически правильная и с воспитательным моментом. Но показывать коммунизм с точки зрения жулика неуместно.
«Покажите условный мир, потому что так легче решать остальные задачи. Чтобы на экране был не коммунизм, а невозможные ситуации. Итак – 1) создайте веселую, условную ситуацию, без сна жулика; 2) чтобы не было никаких претензий, избавьтесь от предсказаний коммунизма», – советовал писатель Григулис.
25 января 1965 года директор Рижской киностудии издал приказ о разработке режиссерского сценария, который необходимо подать на утверждение уже 20 февраля. Работу поручили московскому режиссеру Льву Мирскому, самый известный из его фильмов – «Карьера Димы Горина», оператором назначен Вадим Масс, снявший множество фильмов, но только документальных. Планировалось, что бюджет фильма составит 330 тысяч рублей.
20 февраля состоялось заседание художественного совета Рижской киностудии, где были высказаны замечания к сценарию. Например, в тюрьме пить нельзя, деньги разбрасывать нельзя – ведь это советские деньги. Худсовет принял решение утвердить режиссерский сценарий и начать процесс подготовки фильма, устранив указанные недостатки.
9 Марта 1965 года директор Рижской киностудии издал приказ «О начале периода подготовки полнометражного цветного художественного фильма «Последний жулик». 30 Марта 1965 года вышло постановление Госкино СССР о съемках фильма – совместного производства «Мосфильма» и Рижской киностудии.
Рижская киностудия просила продлить подготовительный период – не нашли актеров на главные роли. 16 августа 1965 года худсовет обсуждал материалы фильма и очень хвалил исполнителя главной роли. А вот актриса на главную женскую роль вызывала беспокойство.
В этот же период произошли изменения в съемочной группе. В сентябре агентство ЛТА сообщило: «Фильм по сценарию А. Сазонова и 3. Паперного ставят режиссеры Ян Эбнер и Лев Мирский, оператор Вадим Масс. В роли Пети Дачника – артист Николай Губенко».
Зиновий Паперный – писатель и критик, до того сценариев не писал. Ян Эбнер снял только четыре сюжета для киножурнала «Фитиль». Николая Губенко представлять не надо, но тогда он был известен только по фильму «Мне двадцать лет». На роль девушки Кати, благодаря которой главный герой исправляется, была выбрана Светлана Савeлова, известная ярким дебютом в фильме «Прощайте, голуби!» (1960).
Состав съемочной группы был обновлен 1 ноября 1965 года приказом директора студии. Вадим Масс стал сорежиссером, оставаясь оператором фильма. Мирского уволили, зато появился художественный руководитель Михаил Калик.
В общем, заседания худсовета, на которых обсуждался отснятый материал и вносились поправки, собирались неоднократно. Например, 8 февраля 1966 года обсуждали возникшую ситуацию – сдача фильма задерживалась, окончательный результат не был ясен, продление съемок надо утверждать в Москве.
Последний этап
21 Марта худсовет смотрел уже практически законченную картину, мнения разделились. Одни считали эту комедию не смешной и вообще не понимали, о чем она. Другим фильм понравился. Григулис сказал: «Фильм вышел, все опасения по поводу большой катастрофы исчезли. Просто нужно убрать самые главные глупости из фильма».
Директор студии Короткевич указал: «В фильме есть недостатки, но это не главное. Главное здесь то, что в фильме нет ничего предосудительного, противозаконного. Пришлось внести редакционные исправления в тексты песен, переработать тюремные сцены».
5 апреля 1966 года директор сообщил, что фильм посмотрели в Москве, высоко оценили музыку Микаэла Таривердиева и актерское мастерство Губенко. Худсовет Рижской киностудии принял фильм «Последний жулик» и постановил просить присудить ему вторую категорию. Всего их было четыре, от них зависело число копий в прокате и зарплата авторов фильма.
Но в заключении Госкино СССР от 17 мая 1966 года указывалось, что фильм «Последний жулик» имеет серьезные недостатки. Рижской киностудии посоветовали провести серьезную работу с целью переработки идеологической концепции фильма, устранения безвкусия, эксцентричных преувеличений и т. д. Создателям фильма пришлось внести исправления. 30 июня 1966 года худсовет утвердил их и постановил, что фильм «Последний жулик» может быть показан в кинотеатрах Советского Союза. Рижская киностудия завершила работу над фильмом, вложив в него 389929 рублей.
Фильм снимался в павильонах Рижской киностудии, Николай Губенко жаловался: «Декорации для выполнения трюков совершенно непригодны, не устойчивы. Невозможно также сделать подходящую обувь, чтобы не поскользнуться при ходьбе по полу». Натурные съемки проводились в Сочи, Киеве и Москве.
17 февраля 1967 года картина вышла на экраны Латвии, в Москве премьера состоялась 20 февраля.
Подписано Высоцким
Сейчас фильм смотрится странно. Это эксцентрическая комедия, и Губенко там замечательно поeт, пляшет и выделывает акробатические номера. Но в целом всe выглядит довольно нелепо.
В прессе картину оценили критически. «Жаль, что в этом фильме режиссеры оказались не в состоянии так написать партитуру фильма, чтобы все партии звучали в согласии, жаль, что красивенькое подменило здесь красоту», – писала «Ригас Балсс». Критики также упомянули слабые сценарии, неудачные имитации зарубежных фильмов, непрофессионализм кинематографистов и т. д.
Современный латвийский историк Вита Зельча считает, что «послание фильма включает в себя осторожное разочарование середины 1960-х годов в перспективах будущего. Похоже, герои хотели бы объявить, что советским людям не суждено будет жить в мире, который они изображают». Она же пишет, что в истории латвийского кинематографа «Последний жулик» причислен к провалам, о которых лучше всего молчать.
Так бы оно и было, если бы не звучащие в фильме в исполнении Николая Губенко три ранних песни Владимира Высоцкого. Таривердиев вспоминал: «Для картины нужно было три песни. Я подумал, что было бы замечательно, если бы стихи для них написал Высоцкий. Я ему позвонил, он согласился. Приехал ко мне домой, пришли также Миша Калик и Ян Эбнер. Мы замечательно общались, дурачились, было очень весело. Я что-то играл, Володя пел. Через некоторое время мы уехали на съeмки в Сочи. Туда же приехал Высоцкий, он привeз стихи, которые вошли в фильм. В Сочи я написал музыку на его стихи». В Ригу Высоцкий приезжал заключать договор на написание песен. Он утверждeн директором студии 2 июня 1966 года и подписан Высоцким. Одна песня вошла в выпущенный в 1966 году миньон «Таривердиев М. Из музыки к к/ф «Последний жулик». Это была первая пластинка, на которой – хоть и не в авторском исполнении, – звучит песня Владимира Высоцкого. Утверждают, что существует два варианта фильма, песни в которых отличаются.
Послесловие
В советском прокате ленту посмотрели 3600000 человек. Она не пользовалась популярностью, а потом еe и вовсе спрятали. Возможно, причиной тому судьбы некоторых создателей фильма. Самая таинственная – у Яна Эбнера. Он больше не ставил фильмов и умер в 1968 году, ходят слухи, что был убит перед отъездом в Израиль при неизвестных обстоятельствах. Есть, однако, свидетельства, что он скончался посреди дружеского застолья в ресторане ВТО на улице Горького в Москве.
Второй режиссер Вадим Масс художественных фильмов больше не снимал. Умер в 1998 году.
Худрук фильма Михаил Калик переехал в Израиль в 1971 году. Умер в 2017 году.
Трагична судьба Светланы Савеловой. Она снялась еще только в четырех фильмах, самый известный – «Семь стариков и одна девушка» – визуально довольно похож на «Последнего жулика». Актрисе не везло в личной жизни, она пристрастилась к крепким напиткам. Умерла в забвении в 1999 году.
Николай Губенко – известный актер и замечательный кинорежиссер. А также член ЦК КПСС, последний министр культуры СССР, потом депутат Госдумы первого созыва. Умер в 2020 году. В 1990 году в интервью рижской газете вспоминал: «Одна из моих первых ролей в кино, почти дебютная, была в фильме «Последний жулик», снимавшемся на Рижской киностудии в 1964 году. Очень хочу думать, что тогдашнее доброе отношение ко мне было не лицемерным».
Песни Высоцкого из фильма «Последний жулик» популярными не стали, их знают только специалисты. Своих мелодий он к ним не придумал, оставил таривердиевские. Но благодаря ему этот фильм и помнят.
