В сентябре в Латвии вспоминают Карлиса Улманиса – пожалуй, самую загадочную и трагическую фигуру латвийской истории. В этом месяце он родился и, возможно, скончался. С ним связано немало тайн, которые ставят в тупик историков.
ПРЕЗИДЕНТ ЛИ ОН?
Этот вопрос возник сравнительно недавно – в 2019 году. До этого Карлис Улманис всегда был в списке президентов Латвии.
В 2005 году Центр по изучению рынка и социальным исследованиям Latvijas fakti провел опрос о самом популярном президенте – первое место уверенно занял Карлис Улманис.
В 2010 году на родине Карлиса президент Затлерс торжественно открыл ему памятник. Тут же был и экс-президент Гунтис Улманис, родственник героя.
В 2013 году президент Берзиньш возложил цветы на условную могилу Улманиса в туркменском городе Туркменбаши, бывший Красноводск.
И только в 2019 году президент Эгил Левитс сообщил прессе, что не является поклонником Карлиса Улманиса. Поэтому и не упомянул его в своей речи. «Вступая на пост президента, в своей речи я упомянул всех президентов, работавших на этой должности до меня. И я продолжаю считать, что Улманис не являлся таким же президентом, как Чаксте или Земгалс – он исполнял обязанности президента. По Сатверсме он президентом не являлся. Поэтому я его не поставил в ряд бывших президентов как президента государства», – заявил Левитс в эфире программы «Точки над i» русского вещания LTV7.
Президент Левитс обещал, что в Гербовом зале Рижского замка, где выставлены портреты довоенных президентов страны, дополнит портрет Улманиса табличкой, поясняющей его роль в истории. Но прежде, как сообщили в канцелярии президента, ожидается дискуссия на эту тему.
Очевидно, дискуссии помешала эпидемия коронавируса, и больше об этой табличке не сообщалось. Правда, на сайте президента Латвии, в списке президентов К. Улманису добавили слова «исполняющий обязанности».
ЗАГАДОЧНАЯ ЛЮБОВЬ
Любовь латышского народа к Карлису Улманису и даже некоторая тоска по временам его правления – тоже одна из загадок.
Как писал историк профессор Рихард Трейс, 15 мая 1934 года небольшая группа заговорщиков под покровом ночи, не предупредив ни центральный комитет своей партии – Крестьянского союза – ни фракцию Сейма, ни президента республики, ни командующего армией, с помощью группы офицеров, множества полицейских и офицеров заняла здание парламента и другие важные объекты.
Они арестовали председателя Сейма доктора Паулса Калниньша, всю социал-демократическую фракцию, до десяти депутатов городского собрания и около двух тысяч социал-демократов, из которых 369 были заключены на длительный или короткий срок в концлагерь в Лиепае.
Были закрыты партии и объединения, упразднены должности мэров городов, отменена свобода печати. Сразу после переворота были закрыты 54 газеты и журнала. Была введена предварительная цензура всего, даже газетных объявлений. Выходили только газеты, одобренные Улманисом. Редакторы утверждались Министерством общественных дел.
И наконец, 15 апреля 1936 года, воспользовавшись окончанием полномочий президента Квиесиса, премьер-министр Улманис, продиктовав правительству необходимое решение, назначил себя (а не был избранным Сеймом, как предусмотрено Конституцией) президентом государства.
Однако, все это не имеет особого значения для почитателей Улманиса. Они в ответ говорят об исторических заслугах перед государством, об успехах в экономике и сельском хозяйстве, образовании и культуре.
СЕМЕЙНАЯ ТАЙНА
Карлис Улманис родился 4 сентября (по новому стилю) 1877 года на хуторе Пикшас в Удзесской волости Добленского уезда Курляндской губернии в семье зажиточных крестьян Индрикиса и Лизеты. Сейчас там музей – государственное агентство, подчиняющееся Министерству земледелия.
В 1938 году газета «Ритс» поместила репортаж о родине президента. Корреспондент встретился с первым школьным учителем президента – 73-летним Штолцерсом, который, в частности, рассказал, что когда Карлис окончил начальную школу, его мать Лизете в благодарность принесла учителю гуся и советовалась: куда сыну идти учиться дальше – в русскую городскую школу или в немецкую? Улманис, по совету учителя, выбрал русскую.
13 сентября 1937 года газеты писали о торжествах в честь приезда Карлиса Улманиса в родную волость Берзмуйжа. Газета «Яунакас Зиняс» сообщала: «Национальные флаги непрерывной цепью украсили дорогу. Сопровождаемый конным эскортом айзсаргов, автомобиль Президента медленно подъехал к триумфальной арке. «Привет, Вождь народа!» – раздалась хоровая песня. Волостной старшина приветствовал Президента: «Нет уже ни одного латыша, который глубоко в сердце не хранил бы радость и восторг от строительства новой эпохи. Но это время не вдруг к нам прилетело. Как солнце, которое весной понемногу и медленно расплавляет все снежные сугробы, пробуждает заледенелую землю для новой весны, так и Вы, господин Президент, вновь вернули нам жизнь...»
Самая жгучая тайна Улманиса связана с его семейной жизнью. Точнее, с ее отсутствием.
Социал-демократы, непримиримые противники Улманиса, следили за ним, с целью доказать его гомосексуальные наклонности или гомосексуальные связи. Их интересовало, во сколько из квартиры Улманиса выходит Мунтерс, а также, что иногда он остается у Улманиса ночевать. Вилхелм Мунтерс тогда был генеральным секретарем МИДа, позднее Улманис сделал его министром иностранных дел. Поэтому понятна неприязнь Улманиса к социал-демократам.
Слухи об этом тогда ходили в народе, сам Улманис говорил: «Я женат на Латвии».
Однако сейчас рассуждения на эту тему в глазах латышской общественности выглядят кощунством. Латышские издания, что пытались об этом писать, столкнулись с гневом и возмущением читателей.
ТАИНСТВЕННОЕ ПИСЬМО
15 февраля 1909 года Карлис Улманис получил степень бакалавра сельского хозяйства в университете города Линкольн, штат Небраска. И оказался единственным главой государства, который окончил это учебное заведение. В мае 1954 года вице-губернатор штата открыл на здании университета памятную доску.
Покойный академик Янис Страдыньш рассказывал: когда молодой Улманис в начале прошлого века работал на ферме в штате Небраска, то неудачно упал – пахом на вилы. С тех пор его женщины не интересовали.
Впрочем, все документы об этом и об операции, которую ему сделали, находятся в США, в Гуверовском институте войны революции и мира, утверждал академик.
В 2022 году этот документ был опубликован. Речь в нем шла об операции, сделанной не в США, а в Риге, осенью 1933 года. Это письмо, написанное врачом Арведом Алкснисом, после войны уехавшим в США. И переданное на хранение в Гуверовский институт. В письме, в частности, написано: «Я, Арвед Волдемар Алкснис, в то время младший ассистент клиники хирургического факультета Латвийского университета, настоящим удостоверяю, что осенью 1935 года я ассистировал своему отцу, профессору Латвийского университета, др. мед. Екабу Алкснису, при операции тогдашнего депутата Сейма и бывшего премьер-министра Карлиса Улманиса. У Карлиса Улманиса была очень большая пупочная грыжа, которая причиняла ему трудности... Когда Улманиса готовили к операции, я увидел, что у него очень толстый слой жира на животе… Его половые органы были сильно атрофированы, но врожденных пороков развития не было. Все его телосложение, включая высокий голос, напоминало евнухоидный тип. Улманис рассказал моему отцу, что его состояние ухудшилось два года назад, когда он начал набирать вес и терять половое влечение. Последний раз он занимался сексом с женщинами два года назад… Осенью 1935 года у Карлиса Улманиса была большая пупочная грыжа и снижена функция мужских половых желез».
То есть ничего такого сенсационного в письме не оказалось.
Вроде бы тайна одиночества Улманиса объяснена, но это не мешает геям считать его своим, что отмечено в книге «История ЛГБТ в Латвии за последние 100 лет», вышедшей в 2018 году.
ЧТО ЕСТЬ, ТО ЕСТЬ
Впрочем, такова судьба политического деятеля. Про него часто рассказывают всякое и приписывают слова, которых он не говорил.
Например, многие уверены, что Карлису Улманису принадлежит фраза «Kas ir, tas ir, kas nav, tas nav» («Что есть, то есть, чего нет – того нет»).
На самом деле автор этого высказывания – актер Рабочего театра Леонид Лейманис, в будущем – знаменитый кинорежиссер. Играя болтливого аптекаря, он завершал свой монолог цитатой из Карлиса Улманиса, причем каждый раз – другой. Однажды произнес эту и ее тоже приписали Улманису.
Или знаменитая фраза про три ложечки сахара, которые надо класть в чай, по числу трех латвийских сахарных фабрик. Ее в апреле 1935-го, во время Недели пропаганды сахара, произнес министр финансов Лудвиг Экис. Но впоследствии приписали Улманису.
Но, кроме того, путь политика смертельно опасен. 15 апреля 1920 года на шоссе Лубана – Цесвайне неизвестными злоумышленниками было совершена попытка покушения на первого премьер-министра Карлиса Улманиса.
Когда Улманис ехал на народное собрание в Лубану, на него чуть не упала злодейски подпиленная сосна.
В 1939 году на месте чудесного спасения Вождя был установлен памятный камень, восстановленный в 1988 году, а в городе Цесвайне, на доме, где спасшийся Улманис выступил с речью – памятная доска.
27 апреля 1921 года министр-президент Карлис Улманис отправился на встречу с избирателями в Бауский уезд. Когда автомобиль подъезжал к волостной управе, у дороги его встретили четверо мужчин – один в штатском, остальные в английских шинелях. Один из них поднял руку как бы для приветствия. И вдруг под колеса машины полетела бомба. Охрана Улманиса открыла огонь, но ни убитых, ни раненых ни с одной стороны не было. Прочесывание местности ничего не дало. Дело было закрыто. Социал-демократы уверяли, что покушение было инсценировкой перед выборами.
ГЛАВНАЯ ТАЙНА
В принципе, Улманис вполне и сам мог отстреливаться. Наверняка и тогда у него был пистолет. Известны два других, появившихся у него позже. В Латвийском государственном историческом архиве хранится выданное 15 февраля 1934 года разрешение на оружие, в котором указано, что у Улманиса есть право хранить пистолет системы Браунинг. Но был и другой пистолет, который один раз появился на выставке в 1992 году. Это роскошно украшенный позолоченный Вальтер, подаренный самоназначенному президенту в 1938 году.
С этим оружием связаны сплошные тайны – кто подарил, доподлинно неизвестно, где он был после 1940 года – тоже. В 1990 году пистолет отдал Историческому музею человек, личность которого не раскрывается.
В любом случае, известно, что летом 1940 года Карлис Улманис был вооружен. И тут мы подходим к другой тайне: почему он не сопротивлялся советскому вторжению? Наоборот, в своей знаменитой речи объяснил, что пришли друзья.
И внес на текущий счет Коммунистической партии Латвии 5 тысяч латов на нужды Красной помощи – организации, помогавшей революционерам. Как утверждал историк Гатис Круминьш, стал крупнейшим спонсором коммунистов.
Бывший глава президентской комиссии историков профессор Инесис Фелдманис упрекал Карлиса Улманиса: зачем он сказал, что входят войска дружественного государства? Мог бы вообще ничего не говорить. Если бы со стороны президента было хоть символическое противодействие, никто бы сейчас не спорил: была оккупация или нет, сетовал профессор.
А еще лучше, если бы президент Улманис приказал дать отпор, если бы латвийская армия ударила по советским военным базам и ушла бы с оружием в леса партизанить, если бы 25 латвийских зенитных орудий дали залп по пролетающим над Ригой советским самолетам...
Правда, историк Айвар Странга считает, что если бы латвийская армия оказала сопротивление, то ее всю посадили бы в ГУЛАГ – лагеря уже были готовы. Социал-демократ Бруно Калныньш (сын главы разогнанного Сейма), вернувшийся в Ригу из Швеции летом 1940 года и общавшийся с советскими офицерами, в своих мемуарах (а он дожил до 1990-го) писал, что всю латвийскую армию планировалось перевезти в Туркестан.
Возможно, Улманис об этом знал.
А возможно, как утверждал эстонский историк Магнус Илмъярв в книге «Безмолвное подчинение», будущий диктатор еще до 1934 года получал деньги из Москвы через Рижский транзитный банк и свои фирмы.
Но в книге об этом рассказывается мало, она про эстонские дела. А латышские историки эту тему как-то не подхватили.
ТАЙНА ИЗ ПОДВАЛА
В феврале 2010 года пресса сообщила, что в подвале Сейма найден сейф, а в нем, среди документов Верховного Совета, обнаружены документы Карлиса Улманиса, в том числе дипломатический паспорт.
А также разрешение на вывоз тысячи долларов США, выданное 20 июля 1940 года, и бумаги, свидетельствующие о том, что Улманис собирался уехать в Швейцарию.
Например, просьба его преемника Августа Кирхенштейна, в генконсульство Латвии в Швейцарии, позаботиться о бывшем президенте. Просьба датирована 22 июля.
Латышские историки предположили, что с этими документами Улманис в этот день выехал в Москву. А в Ригу обратно в начале 90-х годов их привез посол в России Имант Даудишс. В апреле 2002 года он неожиданно умер, но до этого про ценные документы ничего никому не сказал. А они лежали в подвале Сейма лет этак 17...
Итак, вместо Швейцарии Улманис выехал в Москву. Вместе с секретарем Янисом Рудумсом. Вероятно, бывший президент надеялся на встречу со Сталиным. Не зря же среди найденных документов были и листки с цитатами из Маркса и Энгельса на русском языке, с пометками Улманиса.
Куда именно приехал Улманис и встретились ли два диктатора, неизвестно.
ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА
И последняя тайна Улманиса – тайна его смерти.
В 2009 году Россия прислала по просьбе Латвии информационные справки по делам 40 репрессированных в годы сталинского режима жителей, в том числе Карлиса Улманиса, из архива ФСБ. Согласно документу, Карлис Улманис 29 июля прибыл из Москвы в город Ворошиловск (ныне Ставрополь). В начале войны, 4 июля 1941 года, был арестован и заключен в тюрьму под городом Орджоникидзе (ныне Владикавказ). 1 августа 1942 года переправлен в город Красноводск (ныне Туркменбаши) в Туркмении.
Умер 20 сентября 1942 года от дизентерии в Красноводской тюрьме НКВД № 2. По показаниям очевидцев, был похоронен на местном кладбище.
17 октября 1991 года было опубликовано сообщение о пересмотре дела Улманиса за отсутствием в его действиях состава преступления.
В эпоху перестройки и гласности в прессе появлялось немало версий о судьбе и. о. президента.
В 1989 году журнал Skola un Ģimene опубликовал рассказ Яниса Озолиньша, который был знаком и неоднократно общался с Улманисом. Озолиньш вспоминал: «1 мая 1965 года во 2-й городской больнице (теперь имени Страдыня) лежал с больными почками бывший военный министр генерал Балодис. На соседней койке лежал мой знакомый.
Генерал Балодис рассказал, что и конце июля 1940 года Карлиса Улманиса привезли в Москву и посадили в одиночку. 5, а может быть, 6 августа ночью его вызвали и увезли.
Никаких личных вещей ему взять не разрешили. Этой ночью его будто бы и расстреляли».
«О смерти Улманиса ходят разные слухи. Я не верю. Верю генералу Балодису, поскольку ему лгать было незачем. К тому же он знал, что я был хорошо знаком с Улманисом. Уж меня-то он не стал бы обманывать. Еще Балодис говорил, что его и других из тюрьмы возили в Кремль к Сталину...» – рассказал Озолиньш.
В 1989 году газета Literatūra un Māksla обратилась к читателям с просьбой рассказать, кто что знает. Читатель Жанис Пукитис из Приекуле сообщил: «Это было зимой 1954/1955 года, когда мне довелось быть в Риге вместе с армейским полковником в отставке, русским по национальности, который рассказал мне следующее: «Вашего президента Карла Улманиса у нас в Советском Союзе не унижали, а, наоборот, назначили директором большого совхоза. Он, в свою очередь, возложенные на него надежды оправдал, довел хозяйство до высокого производственного уровня. За что был отмечен особо.
Я сам своими глазами видел памятник на его могиле на Одесском кладбище с такой надписью: «Академику Карлу Улманису от Академии наук».
Он, правда, не сказал, от Сельскохозяйственной академии или от Академии наук СССР. Я этому не поверил, но из уважения к сединам своего собеседника не стал с ним спорить».
А Велта Абола из Мадонского района писала: «Примерно 15 лет назад родственница моего мужа, проживавшая в Риге, теперь уже умершая, рассказывала, что знает место захоронения Улманиса из надежных источников. Оно находится в Грузии. Умер в 1956 году, похоронен в 40 километрах от Тбилиси, в городе Гори, на городском кладбище, слева от него якобы покоится грузин Манмекоб».
СЛЕД ПОТЕРЯН
С начала 90-х годов специальная комиссия во главе с Гунтисом Улманисом, внучатым племянником вождя и первым президентом восстановленной Латвийской Республики, занималась поисками могилы и вообще сведений о судьбе узника.
Они даже обращались к президенту США Биллу Клинтону, чтобы тот спросил об этом Бориса Ельцина. Президент России ничего не знал.
Гунтис Улманис искал долго – и в России, и в Туркмении. Он надеялся опознать останки Карлиса Улманиса по его зубной карте, которая сохранилась. Но безуспешно. О ходе поисков он рассказал и на открытии первого памятника своему родственнику 22 июля 2003 года в Риге.
В городе Туркменбаши, на кладбище, была оборудована символическая могила, в 2013 году президент Андрис Берзиньш возложил туда цветы. Это произошло 15 мая, в годовщину улманисовского госпереворота. Но было объявлено простым совпадением.
В июне 2011 года всплыла грузинская версия.
Местная пресса писала, что сын могильщика из города Гори рассказал: его отец признался перед смертью, что по приказу чекистов закопал латвийского президента.
Об этом сообщила передача Nekā personīga на телеканале TV3. На вопрос, что могло заставить чекистов во время войны везти труп латвийского президента на родину Сталина, чтобы там тайно похоронить, ответ был: от чекистов всего можно ожидать. Гунтис Улманис поехал в Грузию, но ничего не нашел.
4 сентября 2017 года Гунтис сообщил в интервью Latvijas Avīze, что могилу Карлиса уже невозможно найти, поэтому поиски прекращены. «Мы изучили всех людей, у кого могла быть хоть какая-то связь с Карлисом Улманисом, но оказались в тупике», – поведал бывший президент.
Таковы лишь некоторые тайны, связанные с Карлисом Улманисом, которые вряд ли будут разгаданы.
Михаил ГУБИН
